La vita è un continuo ticchettio d'orologio

E poi ci sono quei giorni in cui dal nulla riaffiorano i ricordi di una vita intera: da quell'anonima bottega in cui, a cinque anni, passavi ogni giorno dopo aver fatto la solita passeggiatina pomeridiana con i tuoi nonni alle avventure passate con i tuoi amici delle medie.
Le granite che, da piccolina, andavi a mangiare col tuo nonnino preferito, e le serate che passavi con lui a morir dal ridere.
Quando ricordi il primo regalo del primo fidanzatino o le brutte figure fatte in autobus durante le gite, quando persone che ritenevi amici si dichiaravano al microfono davanti a tutti, e tu morivi di vergogna (una volta, fortunatamente, ma è stato così imbarazzante che mi è bastato).
Ricordi quando avresti voluto uccidere quel tuo amico perché aveva fatto uno scherzo un po' bastardo dicendo a tutti i ragazzi del grest che tu volevi una persona - e che ricambiava, addirittura - e loro non ti davano neanche il tempo di arrivare la mattina, posare la borsa, che tutti ti chiedevano se fosse vero o no.
Ricordi quella sera, al compleanno della tua amica, quando si è fatto un gioco nel quale suo fratello - unico ragazzo - doveva indicare un particolare di ogni ragazza che lo attirava, e darle un bacio. E cosa va a scegliere di te? Il neo accanto le labbra.
Ricordi i gavettoni tirati in strada dalla finestra della tua classe col tuo migliore amico.
Ricordi le giornate passate fuori città, le gite, le giornate al mare con loro, che erano tutta la tua vita.
Cose che ti sembravano quotidiane, di routine, quasi senza senso, ma che ripensandole ora, a distanza di anni, ti fanno riaffiorare un sorriso e pensi "peccato non averle apprezzate a pieno".
Perché la vita va vissuta a pieno, dalla cosa più elementare a quella più importante. Bisogna vivere davvero ogni minuto, perché uno uguale non si ripeterà mai più. E questo, purtroppo, si capisce con l'esperienza, quando ti accorgi che il tempo va via troppo velocemente, che non hai neanche il tempo di sbattere le palpebre che ti ritrovi con un anno in più e capisci che gli anni più belli della tua vita, quelli spensierati e privi di responsabilità, quelli durante i quali si sogna una vita intera, si ride e si scherza perché tutto il resto è privo di senso, quelli durante i quali il tuo unico pensiero è di portare a casa un misero sei e non un due - e non ti applichi nemmeno così tanto - quei meravigliosi anni, sono già passati e le persone che ne facevano parte sono ormai completi sconosciuti.